Hachi-gatsu no kyôshikyoku / Rhapsody in August / Hachigatsu no rapusodî / Ağustos'ta Rapsodi Replikleri (1991)

 

Konuşurken suskun olan insanlar var.

“Çok susadım su, su” iniltileriyle öldüler. Ama şu günlerde bir çok insan için atom bombası bir zamanlar
olmuş bir şey. İnsanlar böylesine korkunç bir olayı bile akan yıllarla yavaş yavaş unutuyor.

Yanmış ağaçlar sonsuza dek kalır çünkü çürümezler.

Hiçbirimiz, anne babalarımız dahil savaşı tanımadık. Sonuçta atom bombası
hakkında bir şey bilmiyoruz. Bizim için korkutucu kısa peri bir masalından öte bir şey değil
Kafalarının üstüne atom bombası düşen insanların hislerini asla anlamadık. Asla durup, düşünmedik.

Sizi salaklar! Hem atom bombasını atıyorlar, hem de|hatırlamaktan hoşlanmıyorlar.
Hoşlanmıyorlarsa, hatırlamak zorunda değiller. Fakat ben bilmezlikten gelemem.
Savaşı bitirmek için attıklarını iddia ediyorlar. Neredeyse kırk beş yıl oldu.
Ama o parıltı savaşı bitirmedi. Hala insanları öldürüyorlar. Yine de savaş, suçlu.
İnsanlar savaşı kazanmak için her şeyi yapıyor. Eninde sonunda hepimiz harabe olacağız.

- Bugünkü o yaşlı kadın niye geldi?
+ Benimle konuşmaya geldi.
- Ama hiç konuşmadınız ki. İkiniz birden bir şey söylemeden|karşı karşıya oturdunuz.
Sonra hiçbir şey demeden kadın|seni selamlayarak gitti.
+ Bazı şeyleri anlamak için|konuşmaya gerek yoktur. Onun kocası da aynı
büyük baba gibi Nagasaki’de öldü. İşte bu yüzden buraya gelir, konuşmadan
oturur ve yine konuşmadan gider. Konuşurken suskun olan insanlar var.

A.B.D.’den nefret edişim çok uzun zaman önceydi. Büyük babanın ölümü kırk beş yıldan fazla oldu.
Şimdi A.B.D.’yi ne seviyorum ne de ondan nefret ediyorum. Hepsi savaş yüzünden. Utanılacak olan savaştır.
Savaş sırasında birçok Japon öldü. Amerikalı da öldü.

- Suzukichi’nin buraya gece gelip yüzecek kadar kaçık olduğuna inanmıyorum.
+ Bu sadece kaçık olduğunu kanıtlar.

Amerikalılar atom bombasını hatırlamaktan hoşlanmazlar.
Özellikle Amerikalı Japonlar bu konuda hassaslar.
Onlar bu olayı dişe diş olarak görüyor.

Doğruyu söylemenin neresi yanlış?

Bombanın buraya atıldığına inanmak çok zor. İnsanlar her şeyi unutuyor, hem de çabucak.